저는 오랫동안 글을 잘 쓰고 싶다고 생각해왔어요. 글을 잘 쓴다는 건 뭘까. 주변 사람들이 제게 그런 말을 해줄 때는 대체로 이런 의미였어요. 생각이 깊다, 말하기 어려운 감정이나 애매한 감각을 명확하게 언어로 풀어낸다, 말로 표현하지 못했던 걸 대신 써준 것 같다는 말들. 그래서 저는 이십대 내내 그렇게 믿었어요. 깊이 있는 생각, 복잡한 개념, 사고가 드러나는 글이 좋은 글이라고요. 말하자면, 내 생각의 깊이를 드러내는 글을 써야 한다고 생각했던 거죠.

그런데 삼십대가 되고 나니 생각이 달라졌어요. 글은 생각을 드러내기 위해 존재하는 게 아니라, 결국은 무언가를 연결하기 위해 쓰는 거구나 하고요. 내 생각이 아무리 깊어도 그것이 누군가의 감각에 닿지 않는다면, 그건 여전히 나 혼자만의 말일 뿐이라는 걸 조금씩 알게 됐어요. 좋은 글은 잘 연결되는 글이고, 그 연결이 가능해지기 위해서 비로소 생각이 깊어져야 한다는 걸요. 목적은 연결이고, 사유는 그 연결을 위해 필요할 뿐이었어요.

저는 지금도 글을 잘 쓰고 싶어요. 하지만 이제 그 말은 조금 다르게 들려요. 저는 깊이 연결되는 글을 쓰고 싶어요. 누군가가 이 글을 읽고 잠깐 멈춰 서게 되거나, 마음속에 오래 남는 무언가로 기억되는 글. 나의 고유함과 너의 고유함이 닿고 흔적을 남기는 글.

세상에 사람은 너무 많지만, 지금 이 글을 읽고 있는 ‘너’와 ‘나’는 단 하나의 연결이라는 것을 잊지 않게 하는 글. 제가 지금 쓰고 싶은 글은 그런 글이에요.

오늘 하루 동안 내가 쓴 말들을 가만히 들여다보는 시간을 가져보면 어떨까요. 메신저, 댓글, 이메일, 일기, 그리고 머릿속으로만 떠올렸던 말까지 포함해서요. 내가 어떤 말투를 자주 쓰는지, 누구에게 어떤 방식으로 다가갔는지, 어떤 말은 멈췄다가 다시 썼는지를 떠올려보는 거예요. 그러다 보면, 우리는 말이라는 게 단순히 생각을 정리하기 위한 수단이 아니라, 누군가에게 다가가고 싶거나 닿고 싶을 때 조심스레 꺼내는 감정의 구조였다는 걸 알게 돼요.

그리고 조용히 이렇게 물어보는 거예요. “나는 오늘, 누구와 연결되고 싶었지?”, “내가 건넨 말 중 어떤 말은 누군가에게 오래 남았을까?”, “혹은 어떤 말은 닿지 않고 흘러갔을까?” 연결은 항상 성공하지 않아요. 하지만 연결을 시도하는 마음, 닿고 싶어 쓰는 말, 진심으로 건네는 문장 하나하나는 언젠가 어디에든 닿게 돼요. 나는 오늘 어떤 연결을 만들고 있었는지, 그리고 그 연결은 내가 원하는 방향이었는지를 돌아보는 것만으로도 충분한 실천이에요.

글을 쓴다는 건, 결국 ‘함께 있고 싶다’는 마음의 다른 표현이에요. 그러니 오늘, 내 말이 닿은 자리들을 천천히 살펴보며, 내가 정말로 연결되고 싶은 마음은 어디를 향하고 있는지 스스로에게 가만히 물어보는 하루가 되길 바라요.