요즘 매일 글을 쓰겠다는 스스로와의 약속을 지켜나가고 있습니다. 꾸준함이 기특하게 느껴지는 한편, 매일 글감을 찾는 일이 하나의 과제처럼 느껴지기도 해요. 일상이 너무 단조로운 건 아닐까 하는 생각이 들었고, 그래서 새로운 경험을 만들어보기로 했습니다. 한 번도 해본 적 없는 혼자 여행을 계획하게 된 것도 그런 이유에서입니다. 낯선 장소에서의 감각은 생각보다 많은 글감을 안겨주곤 하니까요.

그런데 한편으론 곧 이런 생각도 들었어요. 새로운 자극은 꼭 바깥에서만 오는 것은 아닐지도 모른다고요. 내 일상에 더 섬세한 시선을 갖는 것만으로도 글이 될 만한 장면은 충분히 있으니까요. 매일 이전에 안 해본 경험을 새로 추가하기는 현실적으로 어렵잖아요. 하지만 같은 거리를 걸어도 오늘의 바람이 어떤 결을 지니는지, 오늘 내가 했던 대화에 어떤 감정이 담겨 있었는지를 다정한 시선으로 바라보는 건 가능하죠. 그것만으로도 삶은 조금 더 풍성해집니다.

요즘은 새로운 경험들을 만나보고 있어요. 해보지 않은 주저되는 일에 도전하고, 미지의 선택을 더 반기고 있습니다. 만남에 있어서도 이전에는 이상형 조건에 부합하는 사람만 보려 했다면, 지금은 조금 더 열어두고 있습니다. 내가 좋아한다고 여겼던 것이 어쩌면 단지 익숙한 것이었을지도 모르니까요. 낯설고 어색한 경험에서 오히려 더 큰 편안함과 확장을 얻을 수도 있으니까요. 혼자 가는 여행, 출근하지 않는 일상, 인문 에세이 작가, 이상형이 아닌 사람 같은 것들이요.

이번 생일을 함께 보낸 친구가 있는데요. 서른이 넘은 나이에 그 친구는 지금 로스쿨을 준비하고 저는 작가를 준비하고 있어요. 편안하지만 불안하기도 하다는 모순적인 감정을 그 친구에게 말하자, 친구는 제게 “불안하다는 건 잘하고 있다는 뜻이야”라고 말하더라고요. 불안해도 잘하는 거야, 가 아니라 불안하기에 잘 하는 거라니. 역접의 접속사가 아니라 순접의 접속사라니. 불안함이 잘 하는 거라니. 경쾌한 충격이었어요.

왜 그런 말을 했는지 이해가 갔어요. 불안하다는 건 아직 내 안에 바라는 것이 있다는 뜻이고, 도전하고 있다는 증거이기도 하니까요.

저는 올해는 잔뜩 불안해보기로 결심했습니다. 삶 전체에 더 많은 기회를 주기로요. 실수할 기회, 실패할 기회, 잔뜩 불안할 기회, 새로울 기회, 성장할 기회, 성취할 기회. 글쓸 거리가 가득한 인생이 되겠죠. 글은 살아 있는 하루하루에서 시작되니까요.

매일을 풍성하게 살고자 하는

래나 드림.